Belmondo se v pozdním věku, kdy už mu tělo nesloužilo, rozhodl své vzpomínky vložit do knihy. Sám tak znovu prožíval svých tisíc nádherných životů. A jak už to bývá, na špatné věci člověk raději zapomene, takže jeho kniha vzpomínek je plná krásných příběhů, které začínají už v dětství.